Jeudi 12 janvier, nous quittons San Blas, direction Montréal et sa froidure. Plusieurs m’ont demandé si j’écrivais une histoire inspirée d’ici ; la réponse est non. L’inspiration n’est pas quelque chose qui se commande et je suis venu au Mexique pour travailler sur un roman dont l’action se déroule à Montréal ! Un écrivain a surtout besoin de calme et j’en ai eu en masse pendant ces presque 70 jours pour arriver à une 1ère version de mon livre.
Mais bon, j’ai quand même pondu une courte nouvelle qui a pour cadre la playa El Borrego, plus quelques brefs textes très libres.
Je sais pertinemment que des bouts de San Blas – lieux, moments, personnages - ressurgiront dans un prochain livre, mais j’ignore où et comment, et je ne veux surtout pas le savoir.
Ils vont me manquer :
Nos amis Anne et Gilles.
Les rase-mottes des pélicans à la crête des vagues.
Le vol des frégates pendant mon jogging.
Le coucher de soleil quotidien sur la playa.
Les margaritas de Pompeyo au Social Club.
La cerveza chez Stoner’s.
Le marcado municipal et les vendeuses de camarones.
Raul y Pedro
...
Mais je quitte les jejenes sans aucun regret.
En attendant, l’histoire continue au Québec, puis en France, puis... je vous raconterai.
Dimanche, l’équipe de futbol de San Blas a perdu face à Tépic : 1 à 2. J’étais le seul gringo dans les gradins. Bonne ambiance.
On lit régulièrement des conseils d’écrivain qui nous dévoile leurs secrets pour réussir. Les derniers à la mode : ceux de Zadie Smith.
Je les lis, comme les autres. Ils m’énervent, puis je les oublie.
Longtemps je me suis levé de bonne heure pour écrire comme un vrai écrivain, avec la culpabilité au ventre pour chaque matin chômé. Maintenant, je ne travaille plus la fin de semaine et je me réserve des journées de vacances avec mes enfants.
La seule règle, c’est qu’il n’y en a pas. Certains auteurs pondent leur roman en trois semaines, d’autres le couvent pendant dix ans ou toute une vie. Chacun son flux, son truc. Le but n’est pas de produire un énième bouquin, mais de se poser la question sur la pertinence du prochain. Jusqu’ici, j’ai eu l’impression de ne publier que des livres (adulte et jeunesse) qui me poussaient au cul. J’essaie de garder cet élan et j’assume la prétention de mon propos.
J’ai appris avec le temps qu’il faut écrire avec régularité quand on est en phase inspirée. J’ai aussi compris qu’il faut vivre pour écrire (dixit Annie Proulx qui répétait qu’il faut avoir vécu avant d’écrire, et ne publia qu’à 53 ans, mais avec quel talent!) Pour moi, il est essentiel de continuer à emmagasiner des expériences, à laisser mûrir mes idées. Les prochains livres que je publierai (s’ils voient le jour) ont de longues histoires derrière eux. La première version de l’un d’eux a été produite en 2000. Le texte de l’autre a été accepté par l’éditeur en 2008. L’idée du 3e trotte dans ma tête depuis belle lurette. Ils se bonifient avec le temps.
Alors, oui, il faut écrire chaque jour... si on a quelque chose à raconter. En attendant, il faut vivre, rigoler, aimer, picoler, voyager, apprendre, avoir peur, se tromper, courir, lire, manger, discuter, réfléchir, dormir, farnienter, réécrire... À vous de compléter.
Cette étonnante machine à écrire est en fait une machine à graver des plaques d’identité, qu’un sympathique jeune Mexicain manipulait sur le marché de Tlaquepaque.
«Ici, c’est la paix» ai-je écrit comme légende à l’une de mes photos sur ce blogue. C’est vrai que la vie à San Blas est apaisante, les Mexicains sont agréables et hospitaliers.
Pourtant, en se promenant en ville, des signes d’une guerre en cours nous rattrapent. Les pick-ups des polices municipales et provinciales, et des marines, avec les hommes en uniforme armés jusqu’aux dents, sillonnent les rues jour et nuit.
San Blas est un port et donc une entrée potentielle pour les trafiquants. Les armes automatiques pointées sur les passants ne laissent personne indifférents (encore plus quand les militaires sont masqués de noir).
Dans son numéro du 11 décembre 2011, le magazine mexicain Proceso fait le point sur les cinq années de lutte du gouvernement de Felipe Calderon contre les narcotrafiquants. Le bilan calculé par Proceso est très lourd : 60 420 morts ! Ce chiffre effarant comprend les victimes de part et d’autre, auxquelles s’ajoutent les inévitables dommages collatéraux. Déclenchée le 11 décembre 2006, l’opération «Michoacan» voit son bilan s’alourdir d’année en année, passant de 2826 morts en 2007 à 19546 morts en 2010.
La récente tuerie (26 cadavres retrouvés en pleine ville) à Guadalajara - ville jusqu’ici préservée - témoigne de cette étendue des problèmes.
Alors, à la veille de cette année 2012, on ne peut que souhaiter à San Blas une année paisible.
Et puis, on se retrouve avec des questions moins marrantes. À quelle heure les jejenes piquent le moins ? Pourquoi le taureau est en liberté ? D’où vient cette odeur de dompe qui surgit chaque soir chez nous ? Ce gros scorpion dans notre salon est-il mortel ?
J’apprends en regardant, en discutant avec nos nouveaux amis Anne et Gilles, en visitant le marché, en lisant le blogue de ma blonde. J’ai l’impression de grandir quand j’apprends. Je veux apprendre toute ma vie.
Si, nous sommes au Mexique, dans le Nayarit. Après une semaine, nous avons enfin Internet. Bon, ça ne va pas trop vite non plus. J’ai voulu télécharger le dernier numéro du Libraire, mais ça me demandait 5 jours et 16 heures. Je crois que je le lirai à mon retour.
Ça reste étrange d’avoir le monde à portée de la main et une playa à 50 mètres. J’ai repris l’écriture de mon roman qui se situe dans un Montréal prétexte, car les lieux n’y sont pas très déterminants, mais plutôt ce qu’on peut faire dans ce monde plus global, un tantinet fantastique. Je n’en dirai pas plus.
San Blas servira de toile de fond à d’autres histoires. À suivre, comme on dit dans les feuilletons.
